[Intro]
[Une craie frappe quatre fois le tableau; un piano droit répond par des accords secs.]

[Verse 1]
J’écris la date au tableau fendu,
Pour vingt-six chaises et trois disparus.
La pluie glisse au bord des carreaux,
Elle lave les prénoms gravés trop haut.
Le chauffage tousse au fond du couloir,
Le gardien dit qu’il fermera ce soir.
J’ai trente copies, aucun contrat,
Et le ministère ne connaît pas mon cas.

[Pre-Chorus]
J’enseignais « demain » au futur simple,
Maintenant « demain » devient illisible.
Sous le vieux vernis, sur le mur gris,
Je trace une phrase que nul n’oublie.

[Chorus]
Craie sur les murs, craie sur les mains,
On ferme une école, on ferme un chemin.
Craie sur les murs, poussière au veston,
On compte les élèves, jamais l’abandon.
Marianne, regarde ce qu’on rature ici :
Une salle sans voix, c’est un pays qui rétrécit.

[Verse 2]
Samira venait avant huit heures,
Lire au calme avant le bruit des moteurs.
Yanis griffait des rimes dans la marge,
Trop lourdes pour son cartable trop large.
On m’a dit : « Fusion, secteur, rationnel »,
Comme si l’enfance entrait dans Excel.
Un bus prendra ceux qui restent demain,
Quarante minutes pour apprendre plus loin.

[Chorus]
Craie sur les murs, craie sur les mains,
On ferme une école, on ferme un chemin.
Craie sur les murs, poussière au veston,
On compte les élèves, jamais l’abandon.
Marianne, regarde ce qu’on rature ici :
Une salle sans voix, c’est un pays qui rétrécit.

[Piano Interlude]
[Le piano reprend une comptine incomplète; l’harmonium en déplace les trois dernières notes.]

[Bridge]
[Duo: Marianne / Julien]
[Marianne]
« Pourquoi continues-tu ? »
[Julien]
« Parce qu’ils reviendront là. »
Sous « Liberté », presque effacée :
« Un enfant qu’on écoute apprend à nous parler. »

[Final Chorus]
Craie sur les murs, craie sur nos mains,
Vous fermez des classes, nous gardons le chemin.
Craie sur les murs, blanche sur le charbon,
Nos mots font une porte au milieu de l’abandon.
Marianne emporte un morceau dans Paris :
Une salle sans voix peut retrouver son cri.

[Outro]
Le tableau demeure sous la lampe du hall.
La craie rouge attend près du protocole.
Sur la grille fermée, quatre mots dans la nuit :
« La République écoute, ou bien elle rétrécit. »
